DOODGAAN, DE DOOD EN DAARNA

'‘Doodgaan, de dood, en daarna”

Dr. Karen E. GROVES

‘Stel dat ik in 2006 terminaal ziek word.” Allereerst zou
ik een snelle diagnose willen. Ik zou willen dat mijn
knobbel of gezwel snel en volledig verwijderd wordt,
voor ik de tijd heb gehad om er zoveel mee te spelen
dat ik mezelf de schuld geef voor de metastase. Tijdig,
en voor een fijne naald al de normale cellen heeft opge-
zogen en de slechte lachend achterlaat, zodat ik me met

een vals gevoel van zekerheid in slaap wieg.

Ik zou willen dat het resultaat en de prognose me ver-
teld worden door een dokter die mij noch dood en noch
begraven wil hebben vooraleer de inkt van de diagnose
is opgedroogd. Ik zou willen dat hij (of zij) noch valse
beloftes doet, noch mijn onbehandelbare ziekte probeert
te behandelen tot ik geen kracht meer heb. Verder zou
ik de prognose willen horen in termen van maanden in
plaats van jaren, weken in plaats van maanden, of zelfs
in termen van dagen in plaats van weken. Ik wil dit in

plaats van een uitspraak van absoluut zes weken of zes

maanden (zelfs bij benadering), zodat ik niet begin

met de dagen op de kalender af te strepen en dan op
en neer spring van vreugde wanneer ik besef dat mijn
‘vervaldatum’ voorbij is; dat ze zich dus wel vergist zullen
hebben en dat ik in orde ben.

Ik zou willen dat ik een arts kan kiezen die aan mijn bed
komt zitten, zonder zijn (of haar) begeleiders, die niet
bang is voor mijn vragen en die bereid is om dingen uit
te leggen - steeds weer - in woorden van één lettergreep,
die ik kan begrijpen. Ik zou willen dat hij dat dan een
week of een maand later helemaal opnieuw doet met een
zachte rechtlijnigheid en gevoelige eerlijkheid die me
geen twijfel laat over de feiten. Hij zal me de mogelijke
opties voorstellen op zo'n manier dat ik niet het gevoel
heb dat ik hem teleurstel of dat hij me in de steek laat
wanneer ik niet kies wat hij wenst. Hij zal begrijpen dat
mijn vrees niet over de dood gaat (over doodgaan mis-
schien wel), maar over het onbekende of het verwachte.
Met nieuws, goed of slecht, kan ik overweg; het is de
onzekerheid die moeilijk is.
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Ik zou het gevoel willen hebben dat hij er voor mij is

wanneer ik hem nodig heb en dat hij, wanneer ik een
behandeling nodig heb om symptomen te verlichten,
hij mij met zijn ervaren hand helpt in plaats van mij te
gebruiken als proefkonijn waarmee de jonge assistent
iets kan leren. Ik hoop hij dat onmiddellijk doet en niet
op het einde van de lijst van volgende week plant zodat
ik elke kostbare dag comfortabel kan leven. En wanneer
mijn symptomen niet overeenstemmen met wat de
radiografieén en tests vertellen, laat hem dan alstublieft

luisteren als ik zeg dat het niet OK is, dat er iets mis is.

Ik zou voordeel willen halen uit de
wijsheid van een ouderwetse huisarts.
Een dokter die gelooft dat palliatieve
geneeskunde belangrijk is

Ik zou voordeel willen halen uit de wijsheid van een
ouderwetse huisarts met bijgeschoolde kennis, die zowel
vertrouwenspersoon als dokter kan zijn, die vaak con-
tact houdt, die veranderingen in mijn toestand opmerkt,
wiens verstand steeds een stap voorop loopt en die voor-
bereid is op wat kan gebeuren. Een dokter die gelooft

dat palliatieve geneeskunde belangrijk is en dat het een
deel vormt van de huisartsgeneeskunde. Een huisarts
die me niet overlaat aan de zorg van een verpleegster en
me vermijdt, maar die bereid is om met de verpleegster
een team te vormen. Laat die arts vragen stellen over
mijn symptomen om ze te begrijpen en een diagnose
stellen. Laat hem (of haar) een goede kennis hebben
van het arsenaal aan beschikbare behandelingen, laat
hem weten hoe ermee om te gaan en niet bang te zijn
voor frequente en radicale aanpassingen van eerdere
suggesties. Laat hem een open geest hebben om het
probleem van de toediening van geneesmiddelen aan
te pakken en laat hem niet bang zijn om het medicijn
te titreren voor het symptoom dat bestreden moet wor-
den, misschien in grotere doses dan hij gewend is. Ik
wens dat hij weet dat er geen plafond is aan de dosis
pijnstillers die hij kan gebruiken. Hij schrijft deze het
liefst voor onder de vorm van pilletjes of een pleister
(indien gestabiliseerd), soms via een inspuiting of met
spuitdrijver, met een zetpil alleen indien het absoluut
noodzakelijk is. Laat hem eraan denken om een laxeer-
middel voor te schrijven bij de eerste dosis pijnstillers
en me de vernedering en schaamte besparen van het
lavement dat nodig is om de verstopping, die anders

optreedt, te verwijderen.
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Geef mij het voordeel van een verpleegster die weet
dat verplegen oneindig veel meer is dan zorgplannen
op papier zetten en die komt wanneer ik haar (of hem)
nodig heb en niet ‘binnen een minuutje’ en het dan ver-
geet. lemand die uitzoekt wat de echte problemen zijn
en vooruitloopt op de problemen die nog gaan komen en
die mij en mijn familie vertelt hoe we moeten doorzetten
en zorgen. Een verpleegster die weet hoe ze symptomen
kan verlichten door haar omvattende zorg, die weet dat
comfort voortkomt uit simpele dingen: een goed bad,
proper haar, een mond die niet geirriteerd of ontstoken
is, een stoelgang die vlot en zonder hinder verloopt,
drukgebieden die regelmatig aandacht krijgen. Laat haar
zo onderlegd zijn dat wie na haar komt meteen aan de
patiént merkt dat ze langs is geweest. Laat haar en haar
hoofdverpleegkundige beseffen dat eenvoudig comfort
vaak even moeilijk te realiseren is als adequate pijn-

bestrijding en dat dit minstens evenveel kennis vraagt.

Geef mij het voordeel van
een verpleegster die weet
dat verplegen oneindig veel
meer is dan zorgplannen

Wanneer ik weinig eetlust heb, zou ik verleid willen
worden met een sneetje gerookte zalm, geserveerd met
een schijfje citroen, met misschien een slokje Chablis
erbij, in plaats van puree of frieten of een blik of portie
minstens even onaantrekkelijke (‘maar goed-voor-u’)
voedingssupplementen voorgeschoteld te krijgen. Dat
ze erover waken dat er geen overbodige buisjes of
toestellen in de weg zitten van de menselijke warmte
van een goede knuffel. Als mijn darmverstopping niet
chirurgisch aangepakt kan worden, bespaar me dan het
ongemak van een infuus en geef me die medicijnen die
ik nodig heb om het braken te stoppen, de pijn te ver-

lichten, een beetje te eten en ... te leven.

Ik wens vrienden en familie die gewoon vrienden en
tamilie willen zijn zoals ze altijd waren en die niet vinden
dat ze mijn leven moeten overnemen en die me zeggen
wat ik moet doen. Hetzelfde geldt voor mijn medische
collega’s: laat hen de mensen blijven die ze waren, laat
hen hun beroep aan de deur achterlaten wanneer ze me
bezoeken, laat hen geen onnodige medische details vragen

en me de vertrouwelijkheid schenken die ze zelf zouden

wensen. Ik wens dat zij, samen met mijn vrienden, mij
toelaten om mezelf te zijn, zo veel mogelijk in de rollen
die ik heb, en om met waardigheid onathankelijk te zijn
tot op het eind, dit zelfs uiteindelijk alleen met mijn geest.
Moge dit team van professionelen, vrienden en familie
uitgedaagd worden door mijn zorg. Mogen mijn doelen

de hunne worden.

Ik wens vrienden en familie die
gewoon vrienden en familie
willen zijn zoals ze altijd waren

Als ik nog één keer de sneeuwtoppen van Oostenrijk wil
zien, dat ze dan weten hoe ze me moeten helpen om dat
te realiseren. Laat hen dan bereid zijn om me te helpen
om de risico’s aan te gaan, en laat hen de reismogelijk-
heden, verzekeringsregels en reglementen over het
transport van opiaten naar het buitenland onderzoeken.

Ik zou verzorgd willen worden door mensen die begrij-
pen dat, wanneer de medische wetenschap alles gedaan
heeft wat zij kan, er nog steeds de geneeskunde is om
te doorgronden. Laat me verzorgd worden door mensen
die een concept van genezen kennen dat geen behan-
deling impliceert, dat me toelaat om groter te zijn dan
de ziekte die me treft: niet door haar te negeren of te
ontkennen, maar door er boven uit te stijgen; door mijn
tijd door te brengen niet met doodgaan, maar met leven,
zo goed ik kan, tot de dag wanneer het leven zoals ik het
ken hier eindigt.

Ten slotte zou ik willen dat mijn familie en vrienden er
niet voor terugschrikken om me toe te laten mijn zaken
op orde te zetten, zodat ik mijn wensen kenbaar kan
maken en schikkingen kan treffen, tot mijn overlijdens-
dienst toe, zodat ik zelfs dan, zoals mijn grootmoeder

lang geleden voorspelde, het laatste woord zal hebben.
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